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Memento pentru trecut

Tatal

[miamintesc de tine, tat3,

desi au trecut 28 de ani

delaacea dupa-amiaza de toamna tarzie in care ne-am
cunoscut.

[ti simt si acum respiratia pe obrajii mei sarutati de soarele
muntelui,

bratele puternice cu care ma tineai cu grija

§i cdimasa ta verde, camp cu flori,

prin care am colindat améndoi ore in sir.

Sice mandru erai, tatd, cind ma prezentai femeilor pe care le
intdlneam in drum

si nu voiai sa ma lagi nici macar o clipd in bratele lor,

cu toate ca erau imbracate in rochii albe, elegante

si stiau sa danseze, aveau parul lung si ondulat, aga cum iti

placeassi tie, odata.

Imi este sete de tine, tati!

Maiarata-mi unde voiai sa navigim cu o corabie cu catarge
inalte,

fara teama de vint si naufragiu.

Imiluai méinile mici de copil si le puneai pe harta lipita de
perete.

Mainile mele acopereau Oceanul Atlantic, America de Sud,
Africa gi intreaga Europa.

Am pornitla Nord, la Sud, la Est sau la Vest?
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Bratele mele erau in jurul gatului tau si nu aveam nevoie de
busola ori de harta.

In dreapta ta era mama, femeia pe care tu o iubesti

$i pentru care ai devenit timplar si pictor,

ciciiti pregateai singur ramele de lemn si panza grunduita
de trei milimetri.

Batranul, cu pasiri zburand haotic in jurul lui, pe care l-ai
zugravit cu maiestrie, cine era?

Am incercat si-I recunoastem dupa umbre, dupa barba deasa
si hainele lungi, ponosite.

Apropie-te de mine, tatd, si-ti mai simt incd o data obrazul
proaspat barbierit

si mirosul de aloe din piele, si buzele care se lipeau de fruntea
mea.

Mai povesteste-mi cum ne-am cunoscut, cum te priveam
mirat

si, uneori, pe furis, de dupa bratele unei caracatite reversibile
din plus cu fata fericita.

Mama era in bucitirie si gatea, dar noud nu ne era foame.

Dansam amandoi in living pe muzica facuta de pasii nostri pe
parchetul din lemn uscat.

Atunci am cintat pentru prima dati si te-am auzit fredonand
cu mine si razand.

Erau pasii tai, dar i picioarele mele care-ti atingeau firele de
iarbd verde

de pe camasa inflorata,

tata, astazi, dupd 28 de ani, tu maiarta.
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Ma voi muta

Revin saptimanalin apartamentul pe care l-am vandut recent

unor cetateni spanioli.

Am actionat nedrept si am pastrat o cheie de rezerva

pe care o tin legaté cuun snur negru.

Merg in zorii zilei la apartament si imi salut fostii vecini

care imi zambesc cordial.

Nu intru niciodata pe usd, ci prin spartura rotunda ficutd
dinadins

pentru o hotd akpo care nici pina in ziua de astazi nu a fost
cumpdrata.

Gasesc totul neschimbat, desi noii chiriasi si-au adus o
sumedenie de noi lucruri.

Tmi fac un ceai verde cu ajutorul unei cini electrice primita de
ziua mea 04.09,

apoi mi intind in pat si citesc citeva ore dintr-o carte
cumparata de la un anticariat din oras.

Cand am plecat, nu am luat cu mine niciun obiect personal.

Le-am lasat pe toate la locul lor, caci imi imaginam locuinta
fard vreo utilitate in lipsa lor.

Nimic schimbat.

Aceleasi particule de praf,

aceeasi urin lasata pe geamuri de motanii salbatici aciuati pe
linga blog,

aceleasi mere putrede cazute din livada vecinilor de la case.

E ora 16:00.
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Ma pregatesc sa plec, nu inainte de a stinge luminile

si de a ma asigura ca geamurile sunt inchise,

iar centrala termica este pornita pentru 22 de grade Celsius.

Vor veni acasa si trebuie si fie cald.

Verific pentru ultima oara ce trebuie sa cuampar pentru data
viitoare:

saci menajeri, hartie igienicd, pasta de dinti si un litru de ulei
de masline, fireste, extravirgin.

les cu mare greutate prin aceeasi sparturd din zidul exterior.

Sunt supraponderal.

Am 103 kg, dar imi place sa cred ci incd arat bine.

Romdnia

Ministerul Afacerilor Externe

Inspectoratul de Politie Judetean X

Politia Municipiului Y

Biroul de ordine publica Z

Un comisar-sef de politie impreuna cu un subcomisar deja
ma cauta.

Ei nu stiu unde locuiesc in prezent §i ce program an.

Nu-si imagineaza ca stau in gazda la un batrin medic
pensionar,

impreuna cu nepoata lui, studenta la Biologie.

Mi amenint in fiecare noapte cu manusile de box agitate in cui

si cu cartile vechi captive in biblioteca.

Incerc si-l evit si sa-iintruin gratii,

dar tavanul de 3 metri il face invincibil.

[irad in fata aratindu-i amantele trecutului

si o carte cu presedintele Bush.
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Ma doboara prin vantul care trece prin geamurile albe de
termopan

Si, impulsiv, opreste apa menajerd.

Closetul e nefunctional.

Carcera, celula penitenciarulu, se transforma intr-o varianta
senina.

Probabil imi vor amina executarea pedepsei in baza
articolului 589 alineatul 1 litera b din Codul de Procedura
Penali,

intrucit am in brate un copil de patru luni ciruia pare
sd-i placa cu mine.

Sunla 112, dar nu rispunde niment.

Ma indrept spre cel mai apropiat post de politie.

Buna ziua! Doresc s ma autodenunt.

Nu puteti intra decat daci sunteti vaccinat.

Nu sunt vaccinat.

Trimiteti autodenuntul prin e-mail.

Poate maiam o sansa sd scap.

Maiintorcin apartamentul vandut recent unor cetateni
spanioli

siincerc sd sterg urmele.

Jau prosopul albastru agitat de coltul usii

si incep sd lustruiesc manerele, geamurile si frigiderul,

canile cuinimi, apoi aspir firele de par din camera.

Fire de par scurt,

Fire de parlung,

Fire de par blond,

Fire de par saten,
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Fire de par drept,

Fire de par ondulat,

Fire de par de barbatj,

Fire de par de femet.

Pirul semenilor mei este intins pe covorul uzat.

Probabil i-ag putea incrimina pe nedrept,

cici ei nu stiau dacad veneau la mine sau la altcineva.

In fond, nici eu nu stiu precis daci am vandut sau nu
apartamentul

unor cetateni spanioli.
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